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kształt  obecności

j e s t  roz l eg l e j sz y

niż rysunek ciała

gdy codziennością

dopełniamy siebie

kalejdoskop zdarzeń 

układa się w niebo
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Epitafium I

Brzezińska mieszkała sama
długie godziny spędzała
między wschodem i zachodem
przesuwając wzrok po ścieżkach dużego pająka

rano do chaty wpadały przybrudzone promienie
po południu
w drugiej izbie
myszy przeglądały się w czerwonym słońcu
a gdy go nie było
wszystko cichło

Brzezińska mówiła mało
zazwyczaj 
tak albo nie
albo jeszcze
bo ja tam wiem
a wielkie czarne oczy zdumione były
zaskoczone i przejęte

wszystko chowała w rosochatym środku
a potem zwijała się nagle
i nasycona lękiem wpatrywała się w zmurszały próg

a włosy jak grzęda przerzedzonej marchwi
poruszały się na wietrze
przyklejały do czoła
przyjmując kształt powoju
albo drutu

gdyby tak chłop jeszcze żył
mówiła
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Gursztyn często poprawiał próg
myślał
ze świat każdą pracą dokańcza
przykładał deskę i bił gwoździe
a potem prostował się
ocierał czoło zostawiając ciemną smugę
i przez dwie cudem ocalałe dwójki spluwał
później wchodził do izby
wieczorami siorbali herbatę
co dzień wrastali obok siebie
jak dwa różne chwasty po deszczu
i chociaż mówiono
że inni
to ten sam mechanizm
jeden wszechobecny
wplatał się w ich życie
i popychając czas wskazówkami zmarszczek
przygniatał do ziemi

Brzezińska też odeszła zostawiając chatę
wszystko tam żyło
pod otwartym dachem rozrastały się pająki
przy ścianie obok pieca dojrzewały motyle
rozrywały kokon chaty świeżym kolorem zaistnienia
i przeglądania się w sobie
później
obszar dialogu przesunął się na zieleń
pod słońce
i chata bardziej wtuliła się w ziemię

*

Brzezińska umarła latem
najgorętszemu słońcu oddała siebie
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resztę zostawiając pod drzewem
pełnym owocu

Brzezińska umarła jesienią
bo koniec jest zawsze i wszędzie
jest i teraz

umarła idąc biała drogą
wszystko umilkło
czerwone rękawiczki rozgrzały jej palce

i wtedy popłynęły łzy

szła długo
tak długo
aż zapragnęła

i odeszła wiosną
bo wtedy łatwiej
gdy gołębie wszystko unoszą ku niebu

Epitafium II

Gursztyn nie pracował
sztywne palce od dawna nie chwytały gwoździ
i młotka

a gdy słońce dzieliło się hojniej
przymykał powieki
i wtedy noc
która była w jego wnętrzu
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mnożona ciepłem
sprawiała
ze więcej światła mogło wejść
w jego przestrzeń

potem dziwił się 
bo wszystko
co widział
widział na nowo

często obchodził pola i okoliczne lasy
zimą napełniał się ciszą
czuł
ze ma ona w sobie coś więcej niż samą siebie
że jest jak sklepienie nieba 
które gromadzi wodę
i oddaje ją ziemi
aby dokonywał się nieustanny wzrost
wszystkiego we wszystkim

bywało
że bawił się słowami
które przyjmując niewyszukany kształt
wpisywały się bólem w okoliczne serca
dlatego tym bardziej dziwił się
gdy Brzezińska z cierpliwością wiązała mu buty
czasem czuł
że gdzieś w głębi siebie pięknieje
ale szybko zamykał drzwi i szedł w las

*

przed wiosną
wrócił zmęczony



9

i przemoczony drogą z pozorami nieba
potem długo leżał
Brzezińska poprawiała mu poduszkę
i obcinała paznokcie
a gdy przyniosła herbatę z cytryną
zdziwił się po raz ostatni
że światło zeszło tak blisko
do niego
i że miłość układająca się delikatną smugą
nad szklanką
jest bliżej
niż się spodziewał

Epitafium III

Gabrysia mieszkała w domu
którego zimą
gdy leżał śnieg
jakby nie było

śmiała się wtedy i mówiła
że nie wie gdzie mieszka
że nie wie dokąd iść

a gdy nie rozumiała
co mówią
stawała przy otwartym piecu
i rozgrzewała dłonie

później odchodziła 
i przychodziła znowu
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zawsze sama

może już wtedy
wołała 
przyjdź
które nie było z chęci posiadania
ale zgodą na oderwanie od wszystkiego
może jej uśmiech był obfitowaniem ubóstwa
na nowo odkrywanego
które nie polega na zubożeniu
ale uporządkowaniu
którego nie rozumiałam

*

teraz 
gdy mijam jej dom
przypominający zmęczonego anioła wśród pól
dzielę tę samotność

Epitfium IV

każdego dnia rodziła w sobie dzień
i każdej nocy umierała w sobie

obierała ziemniaki i gotowała ryż
dzieliła pomarańczę i zamykała drzwi
żeby jeszcze raz otworzyć je przed tobą
gdy przyjdziesz
by siąść przy stole
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*

wczoraj
gdy
odszedłeś
długo siedziała przy oknie
potem
kropla przetarła mat na szybie
i spłynęła

Epitafium V

Marysiu
tak mówił do niej 
gdy wnosił drwa
i układał przy kominie
a potem gdy stawiała przed nim talerz
z dymiącą grochówką
i gdy ujmował jej dłonie
aby otulić ciepłem
znad rozwichrzonej brody

*

od kiedy pamiętam
siadywała przy piecu

gdy przychodziłam
wyjmowała ciepły chleb
i smarowała go miodem
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jadłyśmy bez pośpiechu
a potem
patrzyłyśmy w to samo okno

nigdy nie wiedziałam
gdzie kończą się jej dłonie
a zaczyna niebo

*

tamten styczeń pozamykał wszystkie drogi
a ona i tak odeszła

teraz moja babcia 
Kilianka od wyciągniętych ku górze rąk
przed jutrznią
czeka na spotkanie ze mną

Epitafium VI

niedaleko Florencji
w miejscu
gdzie ziemia dotknięta jest różem
niebo rozbielonym ceruleum
a droga kołem pielgrzyma
jest dom

bez okien
i jak nadmorski piasek
bez możliwości urodzaju
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Epitafium VII

to Epitafium jest dla Zofii

żyje
i wierzy
że będzie 

może głupia
gdy ptak w locie
zrywa w niej nić pajęczą
w rozumie
i wznosi
na piętro spójnika
aby wiedziała
w czym rzecz

* * *

niewolnik
nie posiada siebie
ulega i żąda
w sekrecie

a potem zabija
w elokwencji i dyrektywach
w porównaniach i refleksji

nie znajdując miejsca
w wyjedzonych
metaforach od sensu istnienia
nadal pożąda
z horyzontalnym sukcesem
i bez wertykalnego sensu
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jeżeli 
nie mam tego
co chcę
nie mam tego 
co jest
gdy chcę
nie składa się z iloczynu dobra
między nami
i ilorazu błędów pomiędzy 

wczoraj
przerzuciłam dzień
na jutro
ze zmęczenia
a on nie stracił wątku

bo myśl nie umiera
gdy przechodzi przez noc

i przybiera kształt
równoważący
oczekiwania

chodzę po ziemi
której nie znam
i nazywam
czego nie nazwałam

wydobywam ze środka
i nie ogarniam
to ból w okolicy
przypadłość w obecności
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Indianie Nawajo
śpiewają
ze jest wyjście
z ciemnej doliny
jakiś tęczowy szlak

suszą się dni
na białym sznurku
kończy się fioletowa strzelistość

tam za ścianą
wspartą solnym workiem
miłość Styks przepływa
a tu siedzi Ariadna
bez kłębka 
i bez kochanka

wyobrażam sobie 
siebie 
na niebie

niechętnie
pod skrzydłem Ikara
a przy kądzieli stereotypów
bywam 
najczęściej
potem zgaga
i nie wiem
co jeszcze
w dołku 
egoizmem trzyma
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poruszamy się w przestrzeni
wyznaczonej obrazami słów

pojęcia określają obraz
na tyle
na ile
wolne jest przebywanie
między nimi

drzewa
i zarybiona miedza
po obu stronach pustyni
wyrastają z mowy
a ostatnie
słowo szóstego dnia
dwucałe i niepodzielne
jest obrazem
i tworzeniem
odpowiedzialnym

opowiadasz mnie
a ja dopisuję ciebie
bez naruszenia 
bo kształt obecności
jest rozleglejszy
niż rysunek ciała

gdy codziennością dopełniamy siebie
kalejdoskop zdarzeń 
układa się w niebo
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niebo jest 
spotkaniem
więzią na nowo
pierwotną
z nitką cierpliwości
między nami
i ciepłym sfumato

mikroskop Twojego serca
nie myli
i nie odkrywa tajemnicy
miedzy nami
dla innych

kocham 
nie napina łuku
odpowiednio do celu
i nie usuwa pierzastych brwi
emocji
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chcę
nie zawsze 
wypływa z wolności
ale właściwa decyzja
jest jej przestrzenią

nazywam ciebie
nie mój
chociaż stół w nas
ten sam
i nie przerastam Boga 

bo jest strukturą wzajemności
poza którą
nie byłbyś wolny
tak jak ja 
nie byłabym sobą

czym jest wolność
bez czasownikowych form
obecności
bez samotności
co przekracza siebie
jeżeli 
jestem
jej nie wystarcza
to znaczy
że znaczy
wciąż więcej 
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błąd jest cieniem
echem pragnień
słowem na falochronie słuchania

chociaż wyruszyłam
z miejsca grzebania żywych
i umarłych
to Hagar i tak urodziła
kolejne dziecko mojej spekulacji

chociaż
zajeżdżone konie Trabantu
na szrocie
zbyt słabe
są jeszcze
by znaczyć
zbawienne memento mori
to za posesją
z kropidłem palmy
syntetycznej 
w środku
dobro i tak się rozrasta
od Słowa
do słowa

chociaż trącani skrzydłem Ikara
nie dorastamy do ojca
to Bóg 
i tak się rodzi

i nie na peryferiach
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ale w człowieku

wbrew unifikacji oczekiwań
i poza cybernetycznym splotem

* * *

Ballada o jednym talencie

To było przed wojną
słońce wschodziło tak samo
a lato kończyło się jaskółczym wykrzyknikiem
niezmiennie
o Michale
mówiono 
że nie ma talentu
do szkół nie pójdzie bo słaby
i do wojska też
bo garbaty

a matka
rozgarniając te słowa
jak zeschłe liście
powtarzała
że dobre z niego dziecko 
i zamykała drzwi
by na chwilę zostawić wieś za progiem

*

często wychodził
w pole
o świcie
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przyglądał się łanom
czarnym
potem zielonym 
i złotym

a gdy wybieliło się wszystko
w jego spojrzeniu
poczekał na kolejną wiosnę 
i na żonę

*

latem w ich sieni
pachniało podpiwkiem
dla mężczyzn przy żniwach
a jesienią 
na górze 
jabłkami i ziarnem 

toczył się z jego domu 
złoty nie fałszowany
i nie wiadomo innym
dlaczego
ludzie pracowali u niego 
jak na swoim

często powtarzał dzieciom
że kiedy człowiek
bez lęku
zaczyna pracę 
a ona nie jest swawolą
i nie jest murem obronnym
to zawsze buduje dom
z otwartymi drzwiami



22

i radosnym poruszeniem w oknie 
które przyjmuje kształt
i zrozumienia 
i pochylenia

*

wieczorem weszła śmierć
bo drzwi
były otwarte

a nie przyszła nagle
i była zdziwiona bardziej niż ktokolwiek
bo zobaczyła spuszczone skrzydło anioła
na którym leżał starzec
i powtarzał 

Panie 
jaki tam talent

a deszcz wymknął się z nieba
i nim spłynął po suchej reszcie 
zapukał
przeliczył
i krzyknął ulewą
że 
dwieście

* * *

błogosławiony 
czasie wzrostu
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w zapachu czarnej skiby
kładzionej dokładnie na desce
i pod zasiewem

życiomierzu serdeczny
życiosterze bezbłędny
życiorysie

przymierze słońca
z księżycem
poza korcem 
i niepokojem

błogosławiony w zmierzchu 
w każdym cichym odejściu
i w zmartwychwstaniu
już teraz

* * *

Ballada o końcu świata

Dla Mascalla
nie ma przypadku
jest on nim
w stosunku do przyczyny szczegółowej
do powszechnej jest przewidziany

przewidziane
dźwiga w sobie brzemię wolności
jak często
eschatologicznie wbiega w dobro 
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Berta Bauer
nie myślała 
ani o przypadku
ani o końcu

w jej porządku
człowiek dławił się krwią
nie przypadkiem

a wojna
przypadkiem
albo nie przypadkiem
była bliżej końca
niż początku
o czym nie mogła wiedzieć

z gorliwością neofity
wciąż dla niej
pracowała 

nie przypadkiem
chłopcy z hitlerjugend
nie czuli się dobrze
powietrze w Licheniu
jakby z inną gramaturą tlenu
a tak naprawdę
i ziemia 
i błękit 
uwierały
i w stopy 
i w serce
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w piątek przed południem 
wyruszyli w stronę kościoła św. Doroty
Berta dokonała już wcześniej sądu 
nad światem
wyrok wykonali wspólnie
na figurze Chrystusa 
Berta krzyczała
że Boga nie ma
a w refrenie słychać było 
strzały 

w metalowym wizerunku Ukrzyżowanego
uwięzły gwoździe kul
ucichły wrzaski

słońce świeciło jak przedtem
Berta spojrzała każdemu w twarz
trudno powiedzieć 
czy coś widziała

po południu
podjechała furmanka
woźnica niechętnie zeskoczył
i załadował bagaż

słyszał o wszystkim
toczył w sobie walkę
przeszedł swoje
borodino
waterloo
i potyczkę nad rzeką
nigdy
nie daruję
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zwyciężał
i przegrywał
potem znowu zwyciężał
sumienna waga sprawiedliwości
rozhuśtała szale jego serca
obie czerwone

jedna z miłości
druga z nienawiści

gdyby nie krzyż
który od kilku lat
był jego kręgosłupem

nie jechali zbyt szybko
właśnie skończył się las 
i zaczęły pola
koń rozgarniał ogonem
natrętne muchy
a Berta rozparta na siedzeniu w tyle
myślała o domu
o ulubionym fotelu 
w którym od lat 
tkała w sobie wizje nowego świata

Po chwili ocknęła się 
powietrze rozedrgane pracą silnika
tym razem wprawiło ją w lęk
przez chwilę
samolot leciał nad nimi
po serii strzałów
odbił
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Berta
jeszcze żyła
coś dzieliło się w niej
potem łączyło
jakby czas nie istniał
jakby 
nic nigdy nie miało końca
usłyszała jak pastor czyta 
że o dniu owym i godzinie nikt nie wie
nawet aniołowie niebiescy
tylko sam Ojciec

kręciła się w ławce
starsza siostra poprawiła jej kołnierzyk 

potem zobaczyła chłopców z hitlerjugend
bali się jej
bali się Berty
rzeszy Bert
rzeszy Bauerów
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a ona z uporem krzyczała
że Boga nie ma
nerwowy śmiech
nagle przycichł
bo

matka
stanęła w drzwiach
i wołała
Berta do domu

teraz defilada w Berlinie
ojciec w mundurze
i ten krzyż
znowu ten krzyż
i pastor
wciąż czyta

wtedy dwóch będzie w polu
jeden będzie wzięty 
drugi zostawiony

słońce dotknęło ziemi
woźnica przeżegnał się
przykrył ją kocem
i ruszył
przejęty

ja drugi
zostawiony
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Topografia ojczyzny

nad falującym torem przeszła kobieta
albo ktoś inny
nie wiem
ludzie
którzy przeszli
i nie wrócą tu w żadnym innym kształcie
oprócz pierwszego 
też są

tor wcina się w horyzont
bo chwila złudzenia
i czas patrzenia
nie zmieniły kierunku 
do Krzyża 

z Siedliska do Runowa
jest droga
prosta 
jak do piekła
i wąska
jak do nieba

*

wspomnienie 
we mnie wzrasta
wciąż pierwszy dom 
powraca
staje między lipami
otulony czerwoną cegłą
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chociaż
budujemy teraz nowy
inny od tego z dachem kolektywu
to kształty uczuć te same 
i tyle we mnie innych

wyciągnęłam nogi
jak kiedyś
na chwilę
a grusza
której już nie ma 
maluje cieniem kształty
na suficie

*

do Runowa przyjechaliśmy w kibitce
od dzieciństwa cierpiałam w nim
na brak kościoła i historii
gdy po czterdziestu latach
mama usunęła gruz po pastorówce
widelec z pokręconymi od ognie zębami
i wygrawerowanym napisem Traute Jaeckel
przypadł mi w udziale
 
w domu
po kryjomu
wyjadałam katarzynki
i nektar z lata zamknięty w wiadrze
w pokoju od północy 

wiosną śpiewałam 
po górach
dolinach
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na przedszkolnym podwórku stał żaglowiec
gdy wsiadałam
pędzle traw moczyły się w błękicie
pod lipą budowaliśmy namiot
żeby zimą wspominać noce poza domem

*

za płotem
w środku ogrodu
rosła czereśnia 
a za nią szkoła 

przez rozchylone powieki poddasza widziała 
jak uskrzydlenie żaby wywołało chaos
jak nad ziemią zawisły owady
krzycząc
że ziemia jest od tysięcy
    a to nie prawda
    jest od minuty
pamięta jak Adolf Warnke sadził ostatnie drzewo
i nie doczekał pierwszych owoców
jak w pośpiechu zakopał dziennik
rachunki i łzy
wsiadł na wielki samochód
a potem minął kościół po lewej
i ostatni zajazd 

*

z pastorem było inaczej
nie zdążył
po czterdziestym piątym
nikt nie wiedział
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że gdy w czterdziestym czwartym
zaczął czytać Ewangelię Mateusza
w miejscu gdy Jezus mówi
błogosławieni miłosierni
albowiem oni dostąpią miłosierdzia
jego głos się załamał

ludzie zamarli 
bo właśnie wtedy
Hans
który niczego się nie bał
i ludzi słabych miał za nic 
upadł 
ludzie długo mówili o tym 
stara Rita
która mu posługiwała
od śmierci żony
widziała
jak wieczorem wyprowadził
chorego parobka z obory
kazał przygotować mu łóżko
w pokoju za kuchnią 
i wszystko co trzeba

* * *

pod lasem 
między Wawrzyniakami i Bednarskimi
mieszkał gospodarz z rodziną
mówili o nim
Stachu Dubiak

lubiłam jego obecność
to jak trzymał lejce
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jak klaskał w powietrzu
i głaskał konia
batem
by ten nie zapomniał
kto prowadzi

nie gniewał się
gdy w wysuszony rów
wprowadziłam wóz z sianem
bo ani wóz nie był jak ten z obrazu Boscha
ani on jak dżdżysta pogoda

niech będzie pochwalony 
wszyscy wiedzieli 
kto i dlaczego

po lekcji religii szłam do kuchni
jego żona robiła makaron do rosołu
dla rodziny 
i księdza

mówiła 
poczekaj

a gdy upiekła chleb
i zrobiła masło
bierz i jedz

teraz rozumiem
jadłam to samo

na sklepową mówiliśmy Ciotka
pod rumianymi policzkami
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jak chomik
trzymała wiejskie tajemnice
a potem nagle pozbywała się wszystkich

dwa razy do roku wydzielała pomarańcze
i bez ograniczeń czekolady z łowickim pasem
przez środek 

wczoraj widziałam ją w pociągu
wsiadała w Biernatowie
wnosząc z sobą blady owal twarzy
w siatce zmarszczek 
i pogodne spojrzenie
w woreczkach powiek

*

na skwerze przed pegieerem
leżał kubik czerwonego kamienia

ludzie mówili
że to po ambonie
mówili też
że dywany są jeszcze
to tu
to tam

często wchodziłam
i wygłaszałam z niego mowę
do tych
których jeszcze nie było
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*

ojciec uśmiechnął się
gdy zobaczył mój samolot
a zimą narty
które zrobiłam z surowych desek
prostych jak blat stołu 

gdy zrozumiałam sens formy dla funkcji
rodzice kupili mi inne 
w Trzciance 

tego sklepu już nie ma
spłonął
marzyłam w nim o wielkich podróżach
potem widziałam
tylko plac
z szachownicą podłogi

teraz są kozie łby
teraz mówią
u Margańskiego
a gra i tak wciąż trwa

o życie

*

nad rowem
koło Natkańca
gdy moczyłam nogi 
Adam powiedział
że Ipa i Dulin nadmuchują żaby
a one pękają
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i że to samo robił Hitler
gdy był mały

długo wpatrywałam się w wodę
była zbyt płytka
by się w niej zanurzyć

pamiętam kolor kamieni i drobnych rybek
zarośnięte ruiny domów
i tylko jeden nowy
zbudował go mój ojciec 
dla Raczewskich

pamiętam
jak czekałam na przyjaciela 

jak zmęczona snem
zastanawiałam się 
dlaczego tam za oknem
za drzwiami
dzień sapie już od świtu
i wciąż stuka kulawe koło gnojnej taczki
którą regularnie pcha sąsiad

nie wiedziałam 
że trójdniowy pejzaż Noteci
który był wciąż poza Runowem
stanie się świadkiem spotkania

nie wiedziałam
że miłość przychodzi 
jak śmierć
niespodziewanie
że Paweł spada z konia
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i wbrew wszelkim prawidłom 
ma się lepiej
że trzeba
wciąż coś zostawiać 
by być obecnym

być może wiedział o tym Skowroński
który jak Niechcic 
wyruszał bryczką w pola
a w niedzielę białą syrenką
do kościoła 

Masiułkiewiczowa wciąż szukała skrótów
a Bóg i tak kreślił swoje 
bez asów
pików i dam

jej mąż słuchał Wolnej Europy
to była nasza wspólna tajemnica

kierownik szkoły
jak cyfra siedem 
inny i milczący
częstował mnie 
ulubionymi gruszkami Adolfa Warnke
a gdy nie liczył
nie uczył
i nie plewił
grywał na akordeonie

Orłowski był sołtysem
miał wielką warszawę i czarny telefon przy oknie
jego żona wypiekała ciastka na amoniaku
z dziurkami w środku
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Sosnowej z figurą żylastą jak pień winorośli 
wystarczył rów obrośnięty łopianem 
i spokojny mąż

babcia Dubiakowa odciskała twarogi
wielkie jak poduszki
a pani Balicka pod inne
wkładała kolejną przeczytaną książkę
potem opowiadała o dwóch takich
co ukradli księżyc 
i wracała do Przeminęło z wiatrem

pytałam
co to znaczy 
co znaczy 
żyć dobrze

przy otwartym piecu jak przy kominku
uczyłam się słuchać 

pani Stasia gotowała kluski
szare jak pola pod lasem
a potem układała je na kwadratowej misce
wyciągniętej z ziemi
bo ziemia w Runowie
do dziś trzyma tajemnice pokoju i wojny 

gdy Anita poznała litery 
przeczytała mi
że partia siłą narodu
a ja widziałam
jak mama miała jej coraz mniej
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w czasie
gdy odkryłam
że mój ruch nie ma nic wspólnego 
z ruchem wirowym ziemi
zaproponowano mi rolę Koszałka Opałka
buntowałam się
zimą zbudowałam kolejnego bałwana
i wtapiałam się w jego cielsko
nie przestałam jednak szukać wiosny

latem dwaj bracia przywozili lody
w skrzynce
w kolorze ecru
w takim samym jak kredens
który zostawili w domu po Wilnem

lodów już nie jem
ale jeszcze słyszę
wydziedziczone matki
płaczące jak Rachel
na Wschodzie
i na Zachodzie

*

w siedemdziesiątym
wieczorem
zaczął bić dzwon
mama przeżegnała się i podbiegła do okna
po drugiej stronie drogi
płonęła stodoła
z zapasem na zimę
ojciec poszedł gasić 
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gdyby nie Maryja w oknie
nasz pokój na poddaszu też by spłonął

rok później
usłyszałam dzwon 
po raz ostatni
łkał
skarżył się tym
którzy go rodzili

wybiegłam z domu

Helmut i Helga
stary Wolfgang i pastor Thomas
odprowadzali go
w obecności świętych obcowania
do Górnicy

potem rozebrano
dzwonnicę

stary Mazur spochmurniał
wydusił z siebie
że teraz 
Runowo jak bez serca 
rzucił wielki klucz w trawę
mrucząc
teraz on psu na budę

a ojciec pochylił się nad nim
ujął 
i podał go mnie 
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* * *

Emma Spickermann
siedziała nad Biblią
pastor Thomas wręczył jej również srebrny krzyżyk
w dniu Konfirmacji
w czterdziestym pierwszym

odnalazła go wczoraj 

z trudem łapała oddech
spoglądała na mnie 
jak zbiornik wody
wyłupiastym okiem błękitu

widziałam strach i rozpacz 
przebaczenie i współczucie
widziałam w jej oczach topografię Runowa
jej dom
który stał obok naszego
i kamienną drogę  do szkoły
rów z namiastką śluzy
w którym krowy moczyły pyski
i dom Gabrysi
której babka Ursula Henke haftowała makatki

widziałam
wielką salę ze sceną
na której rodzice wytańczyli jej życie
i zlewnię mleka 
której strumień wysechł
przed moim urodzeniem

zapytała o trzy stare ciotki
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których nikt nie chciał przyjąć
bo wszyscy bali się wojny
pytała
czy pamiętają gościnę u mojej matki
w ciepłym jak piec przedszkolu
pamiętały
a pamięć choć rozszabrowana na naszej poczcie
i dopchana szarym papierem nieuczciwości
nie raz
budziła we mnie uczucie współbycia

pomyślałam
że kat też jest ofiarą 
najpierw samego siebie 
że prawda
za którą tęsknimy 
jest głębsza niż ludzka sprawiedliwość
albo proteza miłości
ubrana w naiwność

tej nocy 
Emma nie spała
nad ranem uchyliła trzecie oko
i zaczęła mówić

pochyliłam się 
aby lepiej słyszeć
chwyciła mnie za dłoń
i wyszeptała

wczoraj Jesteś dla mnie jak teraz
a jutro będziesz jak już
wczoraj będziesz wciąż nowy
jutro jesteś ten sam
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wciąż Inny od tego
o którym dziś myślę
że kocham

ile lat trzeba nosić trawę w sercu
piasek w butach 
i deszcz w okularach

pięść w kieszeni
i wiór z miłości

ile lat rozumieć
żeby zrozumieć
i nie zrozumieć

ucieczka od świata
bez ucieczki
a ucieczka do Chrystusa
bez Chrystusa 
nie ma znaczenia



Posłowie

Emma Spickermann i Adolf Warnke mieszkali 
w Runowie. Od 1967 roku i ja w nim mieszkałam. Do 
matury dzieliłam dom na mieszkanie i przedszkole, które 
prowadziła moja matka. W latach siedemdziesiątych 
byłam świadkiem ciekawego odkrycia. 

Okazało się, że pod godłem państwowym, które 
wisiało w przedszkolu, znajdują się dwa pamiątkowe 
obrazki od Konfirmacji - Adolfa Warnke z początku XX 
wieku i Emmy Spickermann, nieco skromniejszy z 1941 
roku. Później oglądałam naczynia stołowe wyciągnięte 
z ziemi przez znajomych, którzy przygotowywali 
miejsce pod warzywniak. Od tego czasu zaczęłam 
tęsknić za historią Runowa. 

Radość spotykania ludzi, którzy osiedlili się w nim 
po 1945 roku, a których niezbyt licznie wymieniam 
w „Topografii ojczyzny” i „Epitafiach”, ze względu na 
troskę o formę przekazu, stała się kolejną przyczyną 
pracy mojej wyobraźni.

„Epitafia” powstały wcześniej i nie zamierzałam 
w nich, tak samo jak w „Topografii ojczyzny”, być 
dokumentalistką. Bardziej niż historia, która jest 
niewątpliwie nauczycielką życia, interesuje mnie 
prawda o człowieku, sekret jego szczęścia; sekret 
błogosławieństw.

Klucz od dzwonnicy jest u mnie na Lipowej 
w Trzciance.

Trzcianka 19. września 2oo6, 2007


